Will I recognize the time to throw the stone? | Agnese Fieno Spolverini / takecare #04

take care - rubrica di ricerca sulla pratica di scrittura nell'arte contemporanea a cura di Roberta Mansueto

Alcune parole parziali sul mio rapporto con la scrittura.

La scrittura te la puoi portare sempre dietro.

La puoi fare sempre, ovunque. La puoi fare anche senza scriverla ma incidendo alcune poche parole precise nella tua testa, che risuonano e ritornano e, forse, ad un certo punto finiscono in una disordinata nota del telefono che magari un giorno, diventerà una specie di manifesto un giorno.

Si può fare insieme, si può fare da sole, anche se ogni volta che scriviamo da sole, scriviamo in realtà con una moltitudine, con una folla[1].

Non serve particolare budget per farla e questo la rende molto più indipendente anche se non slegata dalle logiche di mercato.

Ma più di tutto la scrittura fa: ci impegna in atti di world-making, ci permette di lanciare nel mondo desideri insoddifatti, immaginazioni radicali, domande scomode, risposte sgradevoli.

Ci permette la creazione. Ci permette la distruzione.

Ci permette la rabbia.

                                    Ci permette l’amore.

Per me, la scrittura c’è sempre stata, mediata oppure no, eppure è sempre stata discontinua, forse sono solo pigra, ma mi piace pensare che scrivo poco perché scrivo solo quando penso di aver qualcosa da dire o quando voglio dire qualcosa a voce alta, anche se sussurro.

Scrivo per trovare il coraggio di dire le parole che mi si incastrano in gola, ultimamente scrivo anche perché mi dà il coraggio di leggere, di stare in piedi di fronte a qualcuno con le mani tremanti, tutte le mie emozioni e, finalmente senza mediazione, la mia voce.

Agnese Fieno Spolverini

[1] Politically Red, The MIT Press, 2023, in Introduction: "The red what reading did"

One thing I love
is the trembling of my hands
grasping the paper
as I read in front of you

And also your hands
holding the paper
in front of me

This is the first time I hold it
But you...
you have been doing it for years
and yet they still tremble,
slightly

Will I recognise the time to throw the stone?
Has that time already passed?

May I have a little moment more?
I think I am scared…
I am scared
And this gaslighting politics is killing me…

I am no longer interested in listening to you.
If all you have to say is bullshit.
If you just want to look at the world through a functional lens,
I'm no longer interested in listening to you.

I don’t want to be functional.
I just want to be lazy.
I just want pleasure.
I just want to break my heart,
and cry all my tears on your shoulder.
I just want to quit work…
there is no honour in working.

And I am getting lost.
I am getting lost.
I am getting lost,
and stuck in my imagination.
I ask for just one more moment before I throw the stone.
because I don't feel ready.
Still, I have the privilege to have something to lose...

I want to tell you and myself:
after you throw the stone,
throw another one
and then another one
and then another one
and then another one

and stick to your friends,
stick to your loved ones
because kindness is a trap
but remember to stay vulnerable to the world
to let it fill you,
let it come in.

Stay vulnerable my friend
and remember kindness is a trap
but be gentle with your friends
take care of them,
love them,
protect them.

Stay vulnerable to the world.
But remember to always address the perpetrator.

Gli estratti sono presi dal testo Will I recognize the time to throw the stone? di Agnese Fieno Spolverini (sotto Link al testo completo)

**Il testo si muove nel registro della poesia e non reca alcuna sollecitazione alla violenza